男友姥姥的葬礼，我被迫成了入殓师 | 迷影专栏01

大家好，这里是知音真实故事编辑部。

《女子入殓天团》即将进行全文连载，今天是第一更。

一直关注我们的朋友可能看过其中几期，当时是挑了最精彩的部分转载过来，有读者在后台留言说想完整阅读，因此，我们决定开一个“迷影专栏”，进行连载。

这是一个很打动人的故事，主角团是徘徊在生死之间的入殓师，她们都是女人，也只为死去的女人服务，“救死扶死”是她们的宗旨。

入坑不亏，看看读过的人怎么说：

“看完对这个职业有了新的看法，能从文字里感受到对逝者的尊重。”

“感谢作者，让我见证了普通人是怎么离去的，让我对死亡没有那么惧怕了。”

“第一次留言，刚开始看的时候还有点抵触害怕，但是追更到现在，丝毫没觉得跟写活人有什么区别，在心里渐渐看淡了生死，好好活着，每一天都很重要。”

做好准备了吗？我们一起探寻入殓师的世界——

我叫徐美妮，出生在白事世家。

为了维持我跟男友的关系，我对他撒谎，说我妈妈是民政局的宣传工作者。

本以为迟早有一天可以让他接受我的家世，谁知道，他姥姥的葬礼上，入殓师是我妈。

在我看来葬礼都差不多，就是一场集体哭泣。

每个人的一生能参加的葬礼都是有限的，顶天了不会超过20场。

我是个例外，我爸是个葬礼组织者，因为家庭的特殊原因，不夸张地讲，附近的小朋友没有一个敢和我玩耍，从小到大我童年的小伙伴都是在葬礼上认识的，三天以后，我和他们中的大多数，几乎一生再也没有见过面。

据我妈说，我学会说的第一个词，不是“妈妈爸爸”，而是“有客到”。这个段子我妈每年在我过生日的时候，或是有好心的大姨大婶子给我介绍对象时，都会绘声绘色从头讲一遍。

我最反感的不是我小时候的机灵劲儿，而是我妈最后的那声抖机灵，把“有客到”学得奶声奶气，引起的哄堂大笑。

对于一个年轻且貌美的姑娘，每到这个环节，我都会配合地咧着嘴“呵呵”笑两声，尽量显得像个缺心眼的傻闺女，但我在心里埋怨命运这个孙子，为什么让我出生在这么一个奇葩的家庭。

而此时此刻，在一场声音混乱的葬礼上，我看见我妈正在努力把一个老太太的半边身体竖起来。

她全身是汗，尤其是脸上，大滴大滴的汗顺着脸往下掉，最终掉落在去世胖老太太的遗体上。遗体的另一边是幺鸡，幺鸡是我妈店里的人，她正把手伸进盖在遗体上的白色单子底部，轻轻擦拭着胖老太太的后背。

旁边有一位帮忙的好心大姐，像手术室里给大夫擦汗的老护士，用纸巾擦完我妈脸上的汗，又赶紧去擦遗体上掉落的汗，看我妈出了新汗，她又去擦我妈。一看大姐就是个会过日子的女人，几张纸巾来回擦，看得旁边的人一个劲儿小声说：“哎呀，你换张纸啊！”

我知道我妈是无所谓，她还不忘对擦汗的女人说：“谢谢！这边，谢谢，这里。”

而我却被眼前的情况惊得全身冰冷，不由自主地用一只手使劲掐另一只手背，试图保持冷静。原因很简单，我是作为男朋友家属来参加葬礼的，我怎么也没想到，会在这里遇见我妈。

此刻仿佛有一个声音从我身体里传来：“别慌，姐们儿你沉住气，这一定是个梦！是一个噩梦！梦马上就会醒的！”

“小美，你的脸色怎么这么难看？”和我说话的是我的男友袁理，我妈正在入殓的胖老太太，正是他的姥姥。老人家突然去世，让袁理和站在不远处的袁理妈妈很是伤心。

我们相处三年，温柔体贴的袁理马上发现了我的紧张和不安，他拉起我的手：“这么凉？小美你害怕了吧？别怕！去世的亲人会保佑我们的。”

袁理的妈妈走过来，轻轻抱住我，在我肩膀上小声哭：“小美，姥姥最疼你的，她最大的心愿是参加你和理理的婚礼……孩子，你也不要太伤心啊……”

我点着头，用一只手轻轻拍着她的背，同时歪着脑袋，尽量躲藏在一个男人的大头后面，躲躲闪闪地想再看一眼袁理的姥姥，又怕被我妈一眼看到我。

五年前，我爸心脏病去世，是在一次白事上。

我爸的葬礼来了不少他的同行，送路那天老胡喝多了，走路歪歪扭扭的，整个送路的过程四十分钟，他吐了足有十多次，基本是一边走一边吐。

他边吐还边喊：“徐大哥，一路走好！一路顺风！”

“您快拉倒吧！还一路顺风呢？一路闻着你这个味儿能走好吗？”我妈在人群里回了一嗓子。

本来送路这事儿不是我妈去，她应该在家等着送路队伍回来后接灵。在家接灵的都是能哭能喊的女人，一要耳朵好，必须能远远听见哭声；二是声音大，可以没有眼泪，但哭声必须洪亮；三要亲和力强，坐在地上拍大腿的同时可以拥抱身边的人，不管认识不认识，都可以坐在一起拍对方的腿。

我妈是最佳人员，但她却说：“我不只是去送我家老徐，我要和接他的小鬼好好聊聊，让他们一路上多照顾着点，别为难他。我家老徐这辈子是个难得的好人。”我妈说这话的时候没喝酒，她说完深深叹了口气。

我看见围在她身边的好几个人，都下意识彼此交换了一下眼神，带着恍惚和恐惧。

老胡虽然喝多但头脑依旧迷信，他走在我后面，说话声音很大，送路的人几乎都能听清楚：“我就问你们一个问题啊！你们就说黑白无常是不是也有犯错误的时候？徐大哥肯定是被抓错了，你们用你们的大脑小脑好好琢磨琢磨，没发现疑点么？徐大哥死了，马上要死的那家老头，怎么又活过来了呢？”

“那你下去问问呗，看见老徐一定记得替我问问，寿衣店怎么办？是开还是关？”我妈又是一嗓子，老胡彻底安静。

作为他们唯一的女儿，我必须走在我妈旁边，用一只手架着她，这也是传统动作。没有人教我这些，从小到大看多了，自然就会了。

“美啊，你高你别架着我，刚才我脚都离地了……一会儿你和妈一起和小鬼们说说好话。”

“行！妈，我怎么看前面送路的纸活儿里，还有两个年轻女的呢？”

“你这孩子，你别瞎琢磨，那是两个保姆！你爸一辈子不爱洗衣服做饭，你不是也知道吗？”

“那她们怎么不穿工作服，穿得像个按摩女一样。”

我妈一惊：“是吗？那赶紧找张黄纸剪个围裙，还来得及。”说完她一路小跑，去了扛纸活儿的最前面。

等我走到，两个纸活儿已经变成了只露着脑袋的黄色木乃伊，我妈把它们举起来给我看，我不得不伸出大拇指给她点了个赞。

送路回来，我妈架着我的胳膊，和小鬼谈判耗尽了她所有的力气：“美啊，我决定了，要把寿衣店继续开下去！”

我记得那天的月亮又大又圆，明亮的月光照在我妈满脸细小的皱纹上，她像变了一个人，一下子老了。晚风把她灰白色的头发吹起来，显得眼睛更加红肿，她突然把我往怀里使劲一拉：“我都想好了，小美，我们只给女人入殓。”

虽然说是“我们”，但很惭愧，我选择逃离寿衣店的宿命。

五年来，我去店里的次数没超过十回，所以根本不知道我妈是怎么“工作”的。

此刻，我也是第一次躲在人群里，看到她汗流雨下的样子。我把头埋进另一个伤心的女人怀里，哭得特别难过。

“女儿呢？老太太的女儿呢？麻烦过来一下，可以穿寿衣了。”我妈对着围观的人群小声询问，这和她平时的大嗓门形成鲜明对比，好像是怕吵醒了“睡着”的老人。

我明显感觉到袁理妈妈的身体抖了一下，她慌忙之中丢下我的一瞬间，我和我妈的眼神对接了。

我妈看到我没有一点疑惑，竟然充满了惊喜，没错就是惊喜，我在她的眼神中很容易发现这一点，我妈齐海棠一辈子都是一个乐天派，永远学不会虚伪。

我对着她使眼色，轻轻摇头，用最微小的动作摆手，可她完全看不到这些，几步走到我身边，像是他乡遇故知般热情地问：“小美？你怎么来啦？是不是想看看妈妈努力工作的样子？”

一个入殓师在葬礼上的地位如同一个单位里最高层的领导，一言一行受到所有人的关注，我妈的热络让站在我旁边的男友，眼镜惊得都快从他鼻梁上掉下来，上一次看见他这样的时候，还是他第一次和我接吻。

“你们？认识？”他磕磕巴巴，我不敢看他眼镜片后面张大的眼睛。

“你们？认识？”这次是我妈问我，没等到我的回答，她一把拉起我的胳膊：“美，你来得正好，帮妈一个忙。”

我下意识往后退了一步，但没能退成，因为我妈拉着我的胳膊。我没再继续后退，我知道我是无路可退的。我是入殓师的女儿，这是我的命运，从小到大被别人当成瘟疫躲避的，该死的命运。

“完了，我的爱情。”我对自己说。

我乖乖跟着我妈走到遗体旁边，看向不远处的袁理，他像是不认识我，又像是失忆了，傻呆呆看着我，以及他姥姥的遗体。我了解袁理，他是不可能接受我与殡葬有任何联系的，所以很清楚在我站到他去世姥姥身边的那一刻，我在他心里正如开始冰冷的遗体，在一点点死去。

“是这样穿吗？”袁理妈妈把寿衣一件件穿在身上。这是一个传统，母亲去世，寿衣要女儿先穿好，再一齐脱下来，给去世的母亲穿上。

最后一件寿衣是枣红色的披风斗篷，领子、袖口都绣有淡粉色的蕾丝。

我还记得小时第一次看《红楼梦》，看到林黛玉穿着一件大红色的披风斗篷时，我站在电视机前面对着我妈喊：“妈妈你骗我！谁说寿衣我就不能穿，你看多好看！我也要！”

禁不住我天天喊，我爸终于同意，让我穿上了我心心念念的寿衣，只是不许我出门。

我把寿衣当睡衣穿着吃饭睡觉上厕所，还偷偷站在阳台大喊对面楼的邻居小朋友。现在那身寿衣依旧被我保留，只是回忆起来，不再是寿衣多好看，而是爸爸妈妈笑着摇头的样子。

袁理妈妈穿寿衣的时候，样子有点滑稽，她先是戴上一次性手套，又穿上一次性雨衣，看起来她是早做好了准备。脱寿衣时她抬起胳膊，露出了红色的裤腰带。

她一边穿一边用纸巾擦着眼泪，看得出来是真的伤心，只是我开始怀疑，伤心是因为妈妈去世？还是出于对死亡的恐惧？或许连她自己都说不清楚吧。

袁理妈妈把脱下来的寿衣递给我妈，依旧戴着透明的手套，手套摩擦发出“沙沙”的轻微声音，我很清楚听见自己的肚子跟着“咕噜咕噜”地响。

中午来得匆忙，早饭加午饭都没吃，这会儿又因为透明手套，让我满脑子想着炸鸡。不知道下一次吃炸鸡再想起袁理妈妈，我会不会摇头。

我和袁理的姥姥见过两次面，一次是春节一次是老人过80大寿。躺在冰棺里只盖着一层白色寿单的老人，让我觉得既陌生又熟悉。一头纯白色的头发，散发着银色的光芒，和我第一次看到没有任何两样。

头一次见面的时候，我对老人说：“我可以摸一摸吗？”

她却大声对我喊：“大声一点，人老了听不清啦！”

征得同意，我伸手摸了摸，头发手感很像绸缎。老人很高兴，从枕头下面拿出一把红褐色的木头梳子，递给我让我梳，她闭上眼睛，看起来很享受的样子。而现在，我想去枕头下面，拿出那把梳子。

我妈看我发呆有点不高兴，声调让我想起了曾经。那时我被同学欺负，回家哭着和我妈埋怨：“咱们家就不能不开寿衣店嘛？”

我妈回答我的声调就是这样：“看你那点出息！就知道回家哭，好像是咱家死了人似的。”

此刻她用同样的声调在袁理面前对我说：“别发傻了！快点过来帮忙，你再不快点，人就开始发僵啦！”

这就是我妈，这才是我妈，大声教育孩子，从来不会注意什么场合，好像我是她身上的什么器官，不会想我会因此难堪。我不敢看袁理，如同袁理不敢看他慢慢开始发僵的姥姥。

我不害怕遗体，我只害怕我的妈妈，我仿佛从梦里醒过来，带着一股严重迟缓的“起床气”，几步走到我妈的对面，轻轻扶起老太太的右肩膀。

老人已经没有一点温度，像是把鸡蛋从冰箱冷藏室拿出来一样，冰冷得让人摸了心底一阵发寒。我上一次摸到的遗体，还是五年前的爸爸。

以前我还纳闷儿过，只要和殡葬有关的细节，不用师傅教，我脑子里自动会出现正确做法。当我托起老人肩膀，只是眨眼的功夫，幺鸡就把套好的寿衣袖子全部穿好。

记得我爸说过，穿寿衣讲究的就是一个“快”，早年间的白事师傅，师徒两个人配合起来，如同变魔术一般，会让死者家属看得目瞪口呆，分分钟穿好一身，就连手里拿的苹果，手指上的“金戒指”，都会在观看者毫无察觉中整理完毕。

被白事师傅整理体面，穿戴好一切的遗体，会像一件艺术品，陈列在半透明的冰棺里，供人瞻仰参观怀念。

这是一个人最后的高光时刻，虽然看不到自己的遗体，但当看到他人离世的仪式感，我会莫名其妙想到：自己去世以后，同样受到这样的精心对待。顿时，我的心里充满了一种暖乎乎的安全感。

我们只是穿好一只袖子，准确说仅仅穿好了左袖子，接下来要做的入殓，我观看过成百上千次：只需要轻轻让遗体离开床面一厘米，时间一秒钟，利用寿衣本身的丝绸，丝滑般轻推到遗体的右边。

这个动作必须一气呵成，中间如果出现迟缓，后果非常繁琐，需要重复搬动遗体多次，主打是一个默契。可我缺少的就是和我妈彼此之间的配合。当她看向我，我也看着她时，我妈给了我一个眼神，我点头表示明白，“就是此时”。

我和我妈同时用力，试图让袁理已经开始变僵硬的姥姥悬空一厘米。而一旁的幺鸡——作为女子入殓团的二号入殓师，她相当有经验——她同时看着我和我妈两个人，她把身体尽量压低，如同一名专业的台球手，把右胳膊伸展到极限，看准时间，右臂带动寿衣与遗体擦背而过。只要成功，每个人都会长出一口气。

可是我和我妈失败了。我与她使劲的时间相差了两秒，老人的遗体分两次重重摔在冰棺里的橙黄色单子上。我只看到橙黄色晃动了两下，老人家雪白的银发像被风吹起两次，全部散开遮挡了大半边脸。

在场所有人的脸色都很难看，无疑我妈的脸色是全场最难看的。我以为她会像我和我爸在家里做错事一样瞬间炸毛，如果她炸毛，我一定会哭。若是袁理再不过来安慰我，我会哭倒在姥姥的怀里吧？

我在一片安静里，等待着暴风雨的来临。眼泪已经在眼眶里打转，导致我看什么都模糊不清又晶莹剔透。

“没关系，再来！我喊一二三，到三的时候，我们一起抬。准备好啊……”语气轻柔，声音很小，竟然是我妈说的。我点了点头，把我吃奶的力气拿出来。

“成了！”幺鸡说，两个字和她这个人一样，干净利落带着一股成功的喜悦，虽然发生在葬礼上，在一具遗体旁边，但敏感的我，分明感觉到所有人都长长出了口气。

三十分钟以后，葬礼现场一切井然有序。

供桌上苹果、香蕉、白皮点心都摆放整齐，供桌两旁的两根白色电子大蜡烛，冒着桔红的火光。袁理的姥姥安静躺在鲜花之中，冰馆上的透明盖子铺满鲜艳的百合花、菊花、康乃馨，棺材周围八大盆花篮，眼神差一点的根本看不到花丛中一直跪着的袁理。

袁理披麻戴孝和平时文质彬彬的样子相比，像是披着个白色麻袋。三年的时间，让我足够了解他，他的目光凝重不是在思考问题，恰恰相反，他这种表情，大脑是一片空白。

想想也是，姥姥去世女友在姥姥的白事上变成入殓师，对于情商不高的袁理，是两个打击。

吊孝的人开始多起来，我妈站在大门口像个喊菜的服务员，不夹杂任何感情，声音洪亮有力：“有客到！”

我和幺鸡站在楼下抽烟聊天，旁边两排鲜艳的花圈，花香阵阵飘过来，我用不拿烟的一只手，轻轻抚摸着白色的花瓣，鼻子贴近闻了闻，如此大量的鲜花只配两种人拥有，新娘和死者。

袁理不知道我会吸烟，而现在我需要一支烟，我刚点上，使劲吸了一口，抬头就看见袁理的妈妈走出楼道口。我很镇定，吐着烟对她笑了笑。

袁理的妈妈在一家中学教数学，典型的知识分子，见我对她笑，她先是愣住，仿佛看见鬼一般，露出一个比哭还难看的笑，赶紧一个转身走了。

“谁啊？哎，对了，你是不是和戴眼镜的大高个，搞对象啊？”幺鸡一脸坏笑：“你是不是没跟人家交代实底儿？搞多久啦？看意思……要吹了？”

幺鸡不能算是我妈的闺蜜，她三十五岁至今还单身，她爹患老年痴呆在敬老院里住着，妈身体不好常年吃药，家里就她一个孩子。

用她的话说是“担子重，就缺钱”。来寿衣店做入殓师，挣的钱刚刚够负担她爸妈的医药费养老费。

她不让我喊她姨或姐，只喊幺鸡，这个外号来自她后背的凤凰纹身，幺鸡人瘦凤凰也纹得瘦小枯干，活脱脱就是一只半秃的鸡。后面不提，前面还是一片飞机场。

不过，别看幺鸡身材不好，她可在酒吧当过卖酒销售员，只卖酒不卖身。见过的男人比我见过的尸体还多。

“三年，我跟他在一块儿的时间，到这个月整三年呢……你说这是不是命？前两天我右眼一直跳，也好，吹了我也就踏实了。刚你也看见了，他妈妈看我那眼神，好像我是黑白无常似的。我帮她家办白事，我怎么就成了鬼了呢？”

我把剩下一半的烟丢在地上，再轻轻踩灭，抬头又看见袁理出了楼道，我们看着对方，他对我点了点头好像我是个陌生人。我没点头，我只顾着低头，不想让他看见我不争气的眼泪。

幺鸡拍了拍我的肩：“得了小美，他不值得，就算你俩结了婚也够呛能过下去，不是一个道上的人遇见了也走不到一块儿。早分早解脱！分分更健康！”

我突然“扑哧“一下笑出声，下意识又赶紧用手捂住嘴，想起我家家规：不能在白事上大笑。

掏出手机，我看到袁理在三十分钟前给我发了一条微信：你怎么告诉我，你妈在民政局做宣传工作？你还有什么瞒着我的？我们在一起三年，我发现我一点也不了解你。

不就是想分手，说那么多干什么呢，三十分钟前，我正在用尽全力搬动他姥姥吧？我放下手机，看着披麻戴孝的袁理走远的背影，也像是在看一个陌生人。

刚进六月，早晨就热得人受不了，六点闹铃还没响，我已经清醒，这样的时候一年没有几回。

我抓起床头柜上的手机看微信，袁理的微信已经被顶到下面，最上面的是妈妈的消息，足足四条语音，最后是一个红包：

“小美，听说你失恋啦？就那个大傻个配不上你！”

“美，叫我说你那个破书店的工作也别干了，卖书没人买，卖咖啡还死贵！”

“你听我的，我不能害你，早和你说了多少遍啦，你辞职回来，妈养着你。”

“美啊，你失恋难过吗？难过的话，你就更要笑，你从小看的生死不少，这点小事，你能想明白，必须坚强起来！加油！美美哒！”

点开红包，我毫不犹豫收了这二百块，找了个谢谢的表情发了过去。我把微信往下划拉，找到袁理一本书加咖啡的微信头像，飞快打字：“有时间吗？见面聊。”

我犹豫了五秒，使劲按下了发送，随后坐起来，用手机看了看自己的脸，好大的两个黑眼圈。

“哎……”我脑子里突然闪出袁理姥姥凌乱的头发，袁理看我时陌生的表情。我把腿使劲盘在一起深呼吸，将三年来袁理送我的所有礼物都想一遍。而后我迅速下床，开始翻找，找到后全丢到床上：电动情侣牙刷、珍珠耳环、衣服、书……

我跑到厨房，撕下两个黑色垃圾袋，把床上的东西一件一件丢进袋子里。

姥姥手里拿着绿色大喷壶，在阳台浇花，站在我旁边问：“都不要啦？丢了可惜，我送跳广场舞的小姐妹多好。”

“姥姥，你们还小姐妹？应该是老姐妹才对！我妈是不是让您去广场舞里当卧底？只要有去世的第一时间联系她？”我不开心的时候，说话尖酸刻薄，这点特像我妈。

姥姥继续浇花：“我是帮她联系了三个要去世的姐妹，两个已经走了，还剩一个，据说还有几个月的时间。”说着姥姥放下喷壶，走到我跟前：“你妈事业心是强，有责任感，希望多挣钱没毛病。美美，听你妈说，你失恋啦？”

我正在贴面膜，不能说话，对着姥姥使劲点了点头，姥姥还想说什么，被我一下子抱住，使劲拍了拍后背。我指指厨房，又指了指肚子，再指一下厅里的老挂钟，示意我饿了，她也该到点儿做饭了。

姥姥明白，走进了厨房。

我从不缺少爱，小时候家里的人都会按时上班，只有姥姥陪着我，在白天的大多数时间里，她都在寿衣店陪我，让我任意玩耍。白色的纸花，黑色的挽联，黄色的烧纸，都是我的玩具。去死者家，我玩的就多了去啦，好像除了死者的遗体不能当成玩具，其他都可以。

姥姥是家里最宠爱我的，在我出生以前，我爸已经是寿衣店的老板，姥姥看见太多人去世，出生的人，只有我一个。

我出生时据说只有拖鞋大小，姥姥说：“我紧张得都不知道该把自己的手放在哪里。”

姥姥说的时候，我已经上了小学，但姥姥还是像个小婴儿一样宠着我，陪在我身边的时候，会蹲下给我擦擦小脏脸，小声在我耳边问：“要不要吃个苹果啊？”

只要我一点头，她都会很大方的从供桌上挑一个最小的给我，然后对看到的人，耐心地解释说：“供品就该给小孩子吃，孩子们吃了会变得聪明。”

我抹了抹脸，准备收拾一下，去找袁理。（未完待续，明日继续更新）

- End -

作者 | 大吉

编辑 | 三月三

监制 | 北京教父